Vicente egyedül sétál

A fotók a hálózatokon keringenek, és négy különböző módon jutnak el hozzád. Mint a mémek. Mint az egyik és a másik oldalon állók szlogenjei. Ez a 21. század, vírusos.

Kihalt az utca. Vicente, aki megszokta, hogy miközben sétál a városán, mindig van mellette valaki, aki üdvözli, beszél hozzá, megérinti, felismeri, fényképet vagy aláírást kér, csendben figyeli. A világon minden időd megvan rá.

Valamivel több mint 1.000 lépésre 147 embert szállítanak kórházba egy hirtelen jött vírus miatt. 14-en vannak az intenzív osztályon. Az elmúlt napokban 21 ember halt meg ugyanabban a kórházban. Az elkövetkező években ez a szám sokkal tovább fog növekedni.

De Stone Vicente semmit sem tud erről. Megszokta a nyüzsgést a legforgalmasabb utcában, ahová öt évvel ezelőtt honfitársai helyezték, és hálás, hogy felhelyezte őket a térképre, most csend veszi körül. Hagyja, hogy a galambok megszelídítsék és megnyugodjanak, a vállán ücsörögjenek, sétáljanak, ürüljenek, kutassák a kihalt utcákon élelmiszert, ami emberi hulladék hiányában kevés.

Hamarosan tíz éve lesz Vicente emberei Megnyerték a labdarúgó világbajnokságot. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Milyen messze van minden.

Ma Vicente, a hús-vér ember, bárhol is legyen, csak egy idős ember, egy a sok millió közül, akiknek különös gondot kell fordítaniuk, és akik közül még egyet meg kell védenünk. A betegség mindannyiunkat egyformává tesz és ahogy telnek az évek, egyre több.

Jól tesszük, ha békén hagyjuk őket, a kő Vincentet és a másikat. Az ölelések, mosolyok és Önportrék az utca közepén. Nincs több liga vagy sztár: a kor zöldségei. Hamarosan a legkisebb gyerekek sem fogják tudni, ki volt az a kőember.

Hagyjuk őt, ameddig kell, a galambok egyetlen társaságában.