Spagna 2016: Tra odio e paura

Quelli che oggi hanno quaranta o cinquant’anni sono nati quando al dittatore restavano pochi anni da vivere, e sono comunque cresciuti in mezzo all’odio. I suoi genitori temevano i fantasmi del passato e odiavano proteggersi. Fare politica, allora, consisteva nel parlare con rabbia del passato: della guerra, dei cattivi, dei buoni... Negli anni Settanta non tutti odiavano la stessa cosa, perché ognuno aveva fantasmi diversi, ma l'odio era comunque generale. La vecchia questione delle due Spagne era molto viva nel Paese.

Ma si è scoperto che i genitori di quei bambini, chi Erano figli dell'odio perché nati durante una guerra civile, sono stati loro a mettervi fine. Hanno costruito un Paese migliore per i loro figli, che allora erano bambini, in cui invece di rinnegare l’altro, hanno imparato a pensare che, nella migliore delle ipotesi, l’avversario aveva torto. Hanno insegnato ai loro figli a perdonare e a tollerare le differenze. Era particolarmente difficile per i genitori di allora trasmettere quei valori, perché erano stati instillati loro quelli opposti. Quella generazione, che oggi ha settanta, ottanta, novant’anni, merita molto rispetto. I loro figli sono diventati adulti in una terra dove i genitori avevano paura ed erano cresciuti nel mezzo di un incubo, ma li hanno spinti a vivere con fiducia e a costruire con serenità un futuro migliore.

E i loro figli li ascoltavano. Sono maturati in un Paese che stava chiaramente facendo progressi: più aperto, sempre meno fondamentalista e in cui è molto meglio vivere. Odio e paura erano messi alle strette, confinati in periferie facili da gestire: quattro graffiti mal fatti, muri o pavimenti deturpati da messaggi rabbiosi di cui nessuno teneva conto. Questo era tutto ciò che restava della guerra:

Passarono gli anni, i graffiti diventarono sempre più scarsi e, all'improvviso, i ragazzi degli anni Settanta si accorsero di essere adulti: trent'anni e passa dopo aver iniziato il loro viaggio, avevano un buon Paese tra le mani, e il tempo di prenderne le redini.

Erano 2006.

Dieci anni dopo, adesso, le redini li aspettano ancora, o meglio gli sono passati accanto. I loro genitori, quelli che venivano dall’odio, stanno morendo, e loro, che avrebbero dovuto raccogliere il testimone, vedono come un presidente che sembra un vecchio dice no a tutto da mesi. Nel frattempo anche molti dei loro figli sono entrati all'improvviso per dire di no, con le gomitate. L'atmosfera è stata ancora una volta piena di risentimento.

Eccoci, ancora una volta, schiacciati tra odio e paura, a ricevere no a destra e a sinistra,  negativi completamente diversi ma in pratica indistinguibili. Finalmente viviamo di nuovo tra i fantasmi. Quelli di cinquant'anni fa si chiamavano “guerra”, “comunismo”, “fascismo”, “dissolutezza”, “ETA”. Quelli adesso si chiamano “disoccupazione”, “tagli”, “IBEX”, “Venezuela”, “treccine”.

Cosa ci è successo? Che ne è del nostro Paese, della ragionevole convivenza che i nostri anziani hanno costruito?

Quella che è accaduta è stata una brutale crisi economica alla quale non ci eravamo preparati: di fronte alla quale, anzi, ci siamo dimostrati disarmati. Una crisi che doveva arrivare, ma che non ci sentivamo di prevedere. E quando è arrivato ci ha trovato che vivevamo in bolle che all'improvviso sono esplose, lasciandoci per aria, a cento metri di altezza e senza paracadute. In poco tempo milioni di cittadini furono gettati a terra, di colpo: nella miseria, nella povertà, nell'emigrazione. Milioni di semi furono gettati per dare vita a un’altra generazione di odio.

Abbiamo già quella nuova generazione di odio qui. Sono quelli che adesso stanno infondendo paura nei corpi dei nostri anziani.

È logico che i giovani siano andati così: hanno tutti i motivi per indignarsi. Questo decennio maledetto che abbiamo attraversato ci ha sconvolto tutti. E sono più vulnerabili. Non sono responsabili ma vittime, e hanno almeno il coraggio di ribellarsi.

Siamo tutti colpevoli della frattura sociale in cui ci siamo cacciati. I governi non hanno previsto: si sono accontentati di statistiche che offrivano dati eccellenti sul PIL ma dati mediocri sulla disoccupazione. Si rassegnarono nel 2000, nel 2004, addirittura nel 2008, ad avere un Paese miracoloso che tuttavia aveva un tasso di disoccupazione triplo del nostro. Quella palese contraddizione avrebbe dovuto bastare a far loro capire che stavano facendo molte cose sbagliate: un Paese con quindici milioni di contribuenti non può vivere nel mezzo di una bolla della ricchezza e mantenere due milioni di disoccupati. Ma in quegli anni né i governi né i cittadini volevano vederlo. Nessuno voleva scoprire che se alcune cose non tornavano quando tutto andava così bene, significava che sarebbero andate completamente male quando le cose fossero andate un po' male.

Quando nel 2007 e nel 2008 si arrivò all’inevitabile, la caduta. E nel 2009 e nel 2010, la dura realtà ha ravvivato il nostro odio, latente ma non estinto. Di fronte al precipizio nel quale stavamo cadendo, tutti abbiamo cercato dei colpevoli che ci scagionassero.. È umano. Abbiamo guardato indietro alla vecchia Spagna delle due Spagne: siamo tornati a odiare e incolpare gli altri.

Siamo tornati a incolpare gli altri e a odiarli

In Catalogna trovarono un colpevole, il cui nome era Spagna, e alcuni lo odiarono. La destra trovò un colpevole, il cui nome era José Luis, e lo odiavano. A distanza di anni continuano a vivere del reddito di quell’odio, trasformato in paura. Adesso lo chiamano “Paolo” e lui trasforma la paura degli anziani in voti. Anche la sinistra ha trovato il suo colpevole e i suoi feticci. Li hanno chiamati tagli, capitalismo, neoliberismo, sistema bancario, IBEX,… fino a riassumerlo in una sola parola: Rajoy. E lì continuano, rafforzando il loro odio e cercando nuovi oggetti cittadini quelli da odiare quando Mariano non ci sarà più. Cosa che avverrà presto.

Ma prima, nel 2011, la tensione era insopportabile e le strade si riempivano di gente indignata. Per fortuna, questa indignazione ha trovato canali ed è arrivata al Congresso nel 2015. Questa volta abbiamo fatto meglio, dobbiamo ammetterlo. La rabbia contenuta non è scoppiata in Parlamento, come un tempo, alleata con la forza bruta, con il tricorno e la pistola in mano, ma con i dreadlock, dando baci agli amici e allattando bambini. È entrato con tutta legittimità e con tutto il diritto, senza commettere la scelleratezza di forzare le porte.

Accade, però, che la legittimità sia necessaria ma non sufficiente. In questa Spagna degli anni 2010 Abbiamo smesso di vedere qualcuno sbagliato nel nostro prossimo. Proclamiamo ancora una volta ciò che gli spagnoli hanno sempre gridato: che il vicino è un uomo da odiare e disprezzare. L’odio ha inondato tutto, con lo stile più brutale possibile, non importa quanti media ormai impronunciabili per i nostri antenati vengano utilizzati: Twitter, Facebook, forum, WhatsApp. Il vecchio odio ha indossato nuovi abiti per creare una generazione arrabbiata e senza speranza che ha bisogno di identificare i volti dei colpevoli. Ma chi ha una certa esperienza, tutto questo non inganna: questo non è il cambiamento, è lo stesso di sempre. Questi ragazzi di oggi sono i nostri nonni reincarnati: lo stesso volto, la stessa rabbia, lo stesso rancore cieco.

Quanti anni hanno i giovani: quanto sono estremamente magri e prevedibili!

Occupano già un posto in Parlamento e nella società. Ma in cento anni non è cambiato praticamente nulla: appena gli abiti con cui si veste l’odio, mai le sue fondamenta. I pronipoti sono cloni dei loro bisnonni.

Fortunatamente non tutto è così. Insieme all’odio c’è la speranza e il desiderio sincero di migliorare. Insieme al risentimento, c'è il desiderio di costruire. Siamo più colti e più preparati rispetto al passato. Il problema è che, al momento, il male sovrasta il bene. Ecco dove siamo. Alcuni proclamano che “io sono il cambiamento” e credono che questa proclamazione sia democratica. Ma il cambiamento o riguarda tutti noi, oppure non ci sarà. Non puoi cambiare voltando le spalle a una parte della società. E la verità è che metà della Spagna odia il Partito Popolare, ma l’altra metà ha terrore di Podemos, quindi entrambi sono incapaci di guidare qualcosa che serva a tutti noi.

Metà della Spagna odia il Partito Popolare, ma l’altra metà ha terrore di Podemos, quindi entrambi sono incapaci di guidare qualcosa che serva a tutti noi.

Il lavoro dei genitori della transizione, ora nonni, quasi morti (alcuni definitivamente morti) è crollato. Torniamo alle due Spagne, con l'una spaventata a morte, l'altra piena di odio, ed entrambe assegnano alla parte opposta il ruolo di colpevole. Pertanto, per molti, chi costruisce ponti è un codardo traditore dei suoi principi, e chi li distrugge è un combattente coerente per gli unici veri ideali.

Alcuni bevono dall'odio. Altri di paura:

Ci vorrà del tempo per suturare le ferite finché l'intolleranza non diminuisce nuovamente. Gli anni di crisi, le ingiustizie, la brutale povertà e disuguaglianza che ci circondano, hanno seppellito i nostri cuori nella calce viva e poi riesumati per esporli nel bel mezzo del Congresso. E anche se tutti credono che il colpevole sia l'altro, La colpevole è un’intera società che negli anni ’90 e 2000 non ha saputo adottare le riforme necessarie affinché, quando le cose fossero andate male, fossimo preparati. Non è stata intrapresa alcuna azione correttiva. Nessun cambiamento profondo che ci abbia migliorato oltre la superficie. "Stiamo già andando abbastanza bene", sembravamo pensare. Non tocchiamo nulla, non disturbiamo nessuno, non permettiamo a nessuno di manifestare contro di noi perché attenta ai suoi privilegi, lasciamoci andare... Né territorialmente, né economicamente, né socialmente erano le riforme raccomandate da tutti gli esperti, e che avremmo preparato per il futuro. Non c'era ambizione o senso dello stato. "Lascia che lo inventino", disse il trisnonno Unamuno. “Che gli altri riformino” hanno proclamato al proprio interno Aznar e il primo Zapatero, corresponsabili delle bolle e della crescita fittizia. E poiché non hanno fatto riforme quando potevano, Zapatero e Rajoy hanno poi dovuto adottare tagli selvaggi, quando era troppo tardi per qualsiasi altra cosa.

Rimarremo bloccati in questa situazione o si tratta di qualcosa di temporaneo? Non lo sappiamo ancora. Il nostro futuro dipende in gran parte da ciò che accadrà da oggi al 26 giugno: dalla grandezza o dalla miseria, dall’egoismo o dalla generosità di chi decide per noi. Importa molto se alla fine si opterà per un governo di concordia o per un altro di confronto. Non è lo stesso. Non sarà lo stesso. E se non ci sarà un governo, se finalmente raggiungeremo il 26-J, noi cittadini avremo voce in capitolo. Allora sarà il nostro momento. È necessario prendere a calci in culo le due Spagne che si guardano allo specchio, si odiano, si temono e hanno bisogno l'una dell'altra. Solo se lo faremo in questo modo ne usciremo.

"La concordia era possibile“, è il motto che ci ha lasciato l’era di Adolfo Suárez e Santiago Carrillo. Ora, dopo questo decennio maledetto, abbiamo sperperato tutto e siamo tornati al risentimento, dimenticando che il riflesso pieno di odio che vediamo negli occhi dell'altro non è l'immagine della persona che stiamo guardando, bensì il nostro stesso volto disgustoso.

37 anni fa, sotto copertura e in piena Settimana Santa, Adolfo Suárez ebbe il coraggio di legalizzare il Partito Comunista, affrontando un’intera storia di odio per superarlo. Ora, ciò che accade dietro le quinte e nel bel mezzo della Settimana Santa 2016, segnerà per sempre il nostro futuro. Ci sono solo due opzioni per il governo: la concordia o l’esclusione. O si raggiunge un ampio accordo tra diversi partiti che si arrendono e lavorano insieme, oppure si opta per il frontismo imposto all’avversario.

Le conseguenze della scelta di un percorso o di un altro saranno molto diverse.