Vicente mlaku dhewekan

Foto-foto kasebut nyebar ing jaringan lan tekan sampeyan kanthi patang cara. Kaya meme. Kaya slogan-slogan sing ana ing sisih siji lan liyane. Iki abad 21 iki, viral.

Dalan iku sepi. Vicente, biyasane, nalika lumaku ing kuthane, ing sisihe tansah ana wong sing salam, ngomong karo dheweke, ndemek dheweke, ngerteni, njaluk foto utawa tanda tangan, nonton dheweke kanthi bisu. Sampeyan duwe kabeh wektu ing donya kanggo nindakake.

Mung luwih saka 1.000 langkah, 147 wong dirawat ing rumah sakit amarga virus sing tiba-tiba. 14 ing ICU. Ing jaman saiki, 21 wong tiwas ing rumah sakit sing padha. Ing taun-taun sing bakal teka, angka kasebut bakal tuwuh luwih akeh.

Nanging Stone Vicente ora ngerti apa-apa bab iku. Wis biasa karo rame lan rame ing dalan sing paling rame, ing ngendi wong-wong negarane manggonake dheweke limang taun kepungkur, matur nuwun amarga dheweke wis diselehake ing peta, saiki sepi. Dheweke ngidini manuk dara, jinak lan tenang, nganti tekan ing pundhake, mlaku-mlaku, ngombé, nggolèki dalan sing sepi kanggo panganan sing langka tanpa ana sampah manungsa.

Ora suwe bakal sepuluh taun wong-wong Vicente Dheweke menang piala dunia bal-balan. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Carane adoh kabeh.

Saiki Vicente, sing ana ing daging lan getih, ing endi wae dheweke, mung wong tuwa liyane, siji ing antarane jutaan sing kudu ngati-ati, siji liyane sing kudu kita lindungi. Penyakit iki ndadekake kita kabeh padha lan minangka taun liwati, liyane.

Dadi kita kudu ninggalake wong-wong mau, watu Vincent lan siji liyane. Wektu ngrangkul, eseman lan selfies ing tengah dalan. Ora ana liga utawa lintang maneh: sayuran saka umur. Ora suwe bocah-bocah sing paling enom ora ngerti sapa wong watu kasebut.

Ayo padha ninggalake dheweke, kanggo anggere perlu, karo mung perusahaan pigeons.