Vincentas vaikšto vienas

Nuotraukos cirkuliuoja tinkluose ir pasiekia jus keturiais skirtingais būdais. Kaip memai. Kaip šūkiai tų, kurie yra vienoje ir kitoje pusėje. Tai yra XXI amžius, virusas.

Gatvė apleista. Vicente, įpratęs, kad einant per savo miestą šalia jo visada kas nors pasisveikina, kalbasi, liečia, atpažįsta, prašo nuotraukos ar parašo, tylėdamas ją stebi. Jūs turite visą laiką pasaulyje, kad tai padarytumėte.

Už kiek daugiau nei 1.000 žingsnių 147 žmonės paguldyti į ligoninę dėl staiga atskridusio viruso. 14 yra ICU. Pastarosiomis dienomis toje pačioje ligoninėje mirė 21 žmogus. Ateinančiais metais šis skaičius dar labiau augs.

Bet Stone Visente nieko apie tai nežino. Įpratus prie šurmulio judriausioje gatvėje, kurioje prieš penkerius metus jį apgyvendino tautiečiai, dėkingas, kad juos patalpino žemėlapyje, dabar jį supa tyla. Jis leidžia balandžiams, prisijaukinti ir raminti, tupėti ant peties, vaikščioti, tuštintis, apleistose gatvėse ieškoti maisto, kurio trūksta, kai nėra žmonių atliekų.

Greitai sukaks dešimt metų nuo Vicente vyrų Jie laimėjo pasaulio futbolo taurę. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Kaip viskas toli.

Šiandien Visente, kūnu ir krauju, kad ir kur jis būtų, tėra dar vienas pagyvenęs žmogus, vienas iš daugelio milijonų, kuriems reikia ypatingos priežiūros, o dar vieną turime apsaugoti. Liga daro mus visus vienodus o metams bėgant vis daugiau.

Taigi mes gerai darome, jei paliekame juos ramybėje, akmenį Vincentą ir kitą. Apkabinimų, šypsenų ir savigarbos vidury gatvės. Nebėra lygų ar žvaigždžių: amžių daržovės. Netrukus jauniausi vaikai net nesužinos, kas buvo tas akmeninis žmogus.

Palikime jį, kiek reikės, vienintelei balandžių kompanijai.