Vicente berjalan seorang diri

Foto-foto itu beredar di rangkaian dan sampai kepada anda dalam empat cara berbeza. Seperti meme. Seperti slogan mereka di satu pihak dan pihak yang lain. Ini adalah abad ke-21 ini, viral.

Jalan itu lengang. Vicente, terbiasa dengan fakta bahawa, semasa berjalan di bandarnya, sentiasa ada seseorang di sisinya menyapanya, bercakap dengannya, menyentuhnya, mengenalinya, meminta foto atau tandatangan, dia memerhatikannya dalam diam. Anda mempunyai semua masa di dunia untuk melakukannya.

Hanya lebih 1.000 langkah jauhnya, 147 orang dimasukkan ke hospital akibat virus yang tiba-tiba tiba. 14 berada di ICU. Dalam beberapa hari kebelakangan ini, 21 orang meninggal dunia di hospital yang sama. Pada tahun-tahun akan datang angka itu akan berkembang lebih banyak.

Tetapi Stone Vicente tidak tahu apa-apa tentang itu. Terbiasa dengan hiruk-pikuk jalan yang paling sibuk, tempat orang senegaranya meletakkannya lima tahun lalu, bersyukur kerana dia meletakkannya di peta, kesunyian kini menyelubunginya. Dia membiarkan burung-burung merpati, jinak dan tenang, hinggap di bahunya, berjalan, membuang air besar, menggeledah jalan-jalan yang sunyi untuk mencari makanan yang jarang ada tanpa najis manusia.

Tidak lama lagi akan sepuluh tahun sejak anak buah Vicente Mereka memenangi piala dunia bola sepak. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Sejauh mana segalanya.

Hari ini, Vicente, yang berdarah daging, di mana sahaja dia berada, hanyalah seorang lagi warga emas, salah seorang daripada berjuta-juta orang yang mesti mengambil berat, seorang lagi yang mesti kita lindungi. Penyakit ini menjadikan kita semua sama dan seiring dengan berlalunya tahun, lebih banyak lagi.

Jadi sebaiknya kita biarkan mereka sahaja, batu Vincent dan satu lagi. Masa-masa pelukan, senyuman dan selfies di tengah jalan. Tiada lagi liga atau bintang: sayur-sayuran zaman berzaman. Tidak lama kemudian anak-anak bongsu tidak akan tahu siapa lelaki batu itu.

Mari tinggalkan dia, selama yang diperlukan, dengan satu-satunya syarikat merpati.