Vicente caminha sozinho

As fotos circulam nas redes e chegam até você de quatro maneiras diferentes. Como memes. Como os slogans de um lado e de outro. Este é o século 21, viral.

A rua está deserta. Vicente, habituado ao facto de que, ao passear pela sua cidade, havia sempre alguém ao seu lado a cumprimentá-lo, a falar com ele, a tocá-lo, a reconhecê-lo, a pedir-lhe uma fotografia ou uma assinatura, observa-a em silêncio. Você tem todo o tempo do mundo para fazer isso.

A pouco mais de 1.000 passos, 147 pessoas estão hospitalizadas devido a um vírus que chegou repentinamente. 14 estão na UTI. Nos últimos dias, 21 pessoas morreram naquele mesmo hospital. Nos próximos anos o número crescerá muito mais.

Mas Stone Vicente não sabe nada sobre isso. Habituado à agitação da rua mais movimentada, onde os seus conterrâneos o colocaram há cinco anos, gratos por tê-los colocado no mapa, o silêncio agora o envolve. Ele deixa as pombas, mansas e calmas, pousarem em seu ombro, caminharem, defecarem, vasculharem as ruas desertas em busca de alimentos que são escassos na ausência de dejetos humanos.

Em breve farão dez anos que os homens de Vicente Eles ganharam uma copa do mundo de futebol. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Quão longe está tudo.

Hoje Vicente, aquele de carne e osso, onde quer que esteja, é apenas mais um idoso, um entre os muitos milhões que devem ter cuidados especiais, mais um dos quais devemos proteger. A doença nos torna todos iguais e com o passar dos anos, mais.

Portanto, faremos bem em deixá-los em paz, o Vincent de pedra e o outro. Os tempos de abraços, sorrisos e selfies no meio da rua. Não há mais ligas ou estrelas: vegetais de sempre. Logo as crianças mais novas nem saberão quem era aquele homem de pedra.

Vamos deixá-lo, pelo tempo que for preciso, com a única companhia dos pombos.