Винцент хода сам

Фотографије круже мрежама и стижу до вас на четири различита пута. Као мемови. Као пароле оних на једној и на другој страни. Ово је XNUMX. век, вирусан.

Улица је пуста. Висенте, навикнут на то да, док је шетао својим градом, увек буде неко поред њега да га поздравља, разговара са њим, додирује га, препознаје, тражи фотографију или потпис, посматрао ју је ћутке. Имате сво време на свету да то урадите.

Нешто више од 1.000 корака даље, 147 људи је хоспитализовано због вируса који је изненада стигао. 14 је на интензивној нези. Протеклих дана у истој болници умрла је 21 особа. У наредних неколико година број ће расти много више.

Крушка камен Висенте о томе не зна ништа. Навикнут на вреву најпрометније улице, у коју су га пре пет година сместили земљаци, захвалан што их је поставио на мапу, сада га окружује тишина. Нека голубови, кротки и мирни, сједну на његово раме, шетају, врше нужду, траже по пустим улицама храну која је оскудна у недостатку људског отпада.

Ускоро ће бити десет година од Висентеових људи Освојили су светско првенство у фудбалу. Касиљас, Рамос, Пике, Пујол, Капдевила, Алонсо, Бускетс, Ћави, Педро, Инијеста, Виља, Навас, Фабрегас, Торес…

Докле све

Данас је Висенте, онај од крви и меса, где год да се налази, само још једна старија особа, један од многих милиона који морају да воде посебну бригу, још један кога морамо заштитити. Болест нас све изједначава и пролазак година, више.

Тако да је добро да их оставимо на миру, Висентеа де Пиедру и оног другог. Прошла су времена загрљаја, осмеха и селфиес насред улице Нема више лиге ни звезда: поврће епохе. Ускоро млађа деца неће ни знати ко је био тај камени господар.

Оставимо га, колико год треба, са јединим друштвом голубова.