Vicente đi một mình

Những bức ảnh này lan truyền trên mạng và đến với bạn theo bốn cách khác nhau. Giống như meme. Giống như những khẩu hiệu của bên này và bên kia. Đây là thế kỷ 21, lan truyền.

Đường phố vắng tanh. Vicente, đã quen với việc khi đi dạo trong thành phố, luôn có ai đó ở bên cạnh chào đón, nói chuyện với anh, chạm vào anh, nhận ra anh, xin chụp ảnh hay xin chữ ký, anh im lặng nhìn cô. Bạn có tất cả thời gian trên thế giới để làm điều đó.

Chỉ cách đó hơn 1.000 bước chân, 147 người phải nhập viện do một loại virus đột ngột xuất hiện. 14 người đang ở ICU. Trong những ngày gần đây, 21 người đã chết trong cùng bệnh viện đó. Trong những năm tới con số này sẽ còn tăng cao hơn nữa.

Nhưng Stone Vicente không biết gì về điều đó. Đã quen với sự hối hả và nhộn nhịp của con phố đông đúc nhất, nơi những người đồng hương của anh đã đặt anh vào 5 năm trước, biết ơn vì anh đã ghi tên họ trên bản đồ, giờ đây sự im lặng bao quanh anh. Anh ta để những con chim bồ câu, thuần hóa và bình tĩnh, đậu trên vai mình, đi lại, đại tiện, tìm kiếm những con phố vắng vẻ để tìm thức ăn khan hiếm khi không có chất thải của con người.

Sẽ sớm tròn 10 năm kể từ khi người của Vicente Họ đã giành được một cúp bóng đá thế giới. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Mọi chuyện còn bao xa.

Ngày nay Vicente, người bằng xương bằng thịt, dù ở đâu, cũng chỉ là một người già khác, một trong hàng triệu người phải được chăm sóc đặc biệt, một người nữa mà chúng ta phải bảo vệ. Căn bệnh khiến chúng ta đều giống nhau và khi năm tháng trôi qua, nhiều hơn nữa.

Vì vậy, chúng ta nên để họ yên, Vincent đá và người kia. Những cái ôm, những nụ cười và selfies ở giữa đường phố. Không còn giải đấu hay ngôi sao nào nữa: rau của thời đại. Chẳng mấy chốc, những đứa trẻ nhỏ nhất thậm chí sẽ không biết người đá đó là ai.

Hãy để anh ta, bao lâu cũng được, với đàn bồ câu duy nhất.