De Roncesvalles a Dallas: mil años de rivalidad entre España y Francia

Esta noche, en el AT&T Stadium de Dallas, España y Francia se disputan un billete para la final del Mundial 2026. Kylian Mbappé frente a un Lamine Yamal que hoy cumple diecinueve años; la vigente campeona de Europa contra la subcampeona del mundo. Pero lo que se juega esta noche no es un duelo de noventa minutos, sino el último capítulo de una relación de más de mil años: dos naciones vecinas, separadas y unidas por los Pirineos, que se han construido en buena medida la una contra la otra.

Pocas parejas de países europeos han compartido tanto y competido tanto como España y Francia. Comparten frontera, lengua romance, tradición católica, monarquía borbónica y, durante siglos, la ambición de encabezar el continente. Y precisamente porque se parecen y se tocan, han chocado una y otra vez. La geografía manda: los Pirineos no son solo una cordillera, sino una línea de falla política que ha marcado guerras, tratados y matrimonios reales. A un lado y otro de esa barrera se forjaron dos de las grandes potencias de la Edad Moderna, y su pulso —a ratos abierto, a ratos larvado— dibujó el mapa de Europa durante buena parte del último milenio.

Todo empieza, como tantas leyendas, en un desfiladero. En el año 778, la retaguardia del ejército de Carlomagno fue emboscada y aniquilada al cruzar los Pirineos de regreso de una campaña en la península. Los atacantes fueron en realidad tribus vasconas —y ni “España” ni “Francia” existían todavía como naciones—, pero aquel desastre quedó fijado para siempre en el Cantar de Roldán, la gran epopeya medieval francesa. El caballero Roldán, muerto en el paso de Roncesvalles soplando su cuerno de marfil, se convirtió en mito. Y con él nació algo más duradero: la idea de los Pirineos como frontera entre dos mundos.

La respuesta carolingia a aquel fracaso fue crear la Marca Hispánica, una franja de condados fortificados al sur de los Pirineos concebida como colchón defensivo frente al Al-Ándalus musulmán. De aquella iniciativa franca surgirían, andando el tiempo, los condados catalanes, que solo muy despacio se emanciparían de la tutela de París. La huella de aquel origen compartido todavía se percibe hoy en la Cataluña histórica, partida en dos por una frontera trazada siglos después.

La Baja Edad Media añadió un segundo frente. La Corona de Aragón, lanzada a la expansión por el Mediterráneo, chocó frontalmente con la Casa de Anjou —una dinastía de origen francés— por el control del sur de Italia. El estallido de las Vísperas Sicilianas en 1282, una sangrienta revuelta contra los angevinos, dio pie a la intervención de Pedro III de Aragón, que se hizo con la corona de Sicilia y desató una larga guerra contra los franceses y el papado. Mientras tanto, el reino de Navarra, encabalgado sobre la cordillera, quedaría a comienzos del siglo XVI definitivamente partido entre ambos mundos. La frontera moderna empezaba a tomar forma, y con ella la rivalidad.

El gran choque de la Edad Moderna no se libró en la frontera, sino en Italia. Durante más de medio siglo, la Francia de los Valois y la España de los Reyes Católicos —luego de los Habsburgo— se disputaron el dominio de la rica y fragmentada península italiana. Fue allí donde nació el mito militar español. Gonzalo Fernández de Córdoba, El Gran Capitán, reorganizó los ejércitos y, en la batalla de Cerignola de 1503, aplastó a la caballería francesa gracias al uso masivo de arcabuces: para muchos historiadores, la primera gran batalla ganada por la pólvora de armas portátiles.

El punto culminante llegó en 1525, en Pavía. Las tropas del emperador Carlos V destrozaron al ejército francés y capturaron nada menos que al propio rey de Francia, Francisco I, trasladado prisionero a Madrid. La humillación fue mayúscula: el monarca escribiendo desde su cautiverio español la frase que la posteridad haría célebre —“todo se ha perdido, menos el honor”— y firmando después un tratado que apenas cumpliría. Solo la Paz de Cateau-Cambrésis, en 1559, puso fin a las Guerras de Italia, consagrando la hegemonía española en la península. Como era costumbre, la paz se selló con una boda: la de Isabel de Valois con Felipe II de España.

El siglo XVII invirtió lentamente las tornas. Con la entrada de Francia en la Guerra de los Treinta Años en 1635, de la mano del cardenal Richelieu, ambas potencias se enzarzaron en un conflicto agotador que se prolongaría casi un cuarto de siglo. En 1640, la revuelta de Cataluña contra la monarquía de Felipe IV —la Guerra dels Segadors— llevó al Principado a ponerse durante años bajo la protección del rey de Francia, un episodio que dejaría cicatrices duraderas en la frontera.

El símbolo del cambio de era fue Rocroi. En 1643, el ejército francés, dirigido por el joven duque de Enghien —el futuro Gran Condé—, derrotó a los legendarios tercios españoles, considerados hasta entonces la mejor infantería del mundo. La batalla se convirtió en el emblema del ocaso de la supremacía militar española. El desenlace llegó con la Paz de los Pirineos de 1659: España cedió el Rosellón y parte de la Cerdaña —la actual Cataluña Norte— y fijó definitivamente la frontera en la cordillera. El acuerdo se cerró con el matrimonio de Luis XIV con la infanta María Teresa de España. Aquella boda, pensada para sellar la paz, contenía sin saberlo la semilla de la mayor paradoja de esta historia.

Aquí la historia da su giro más asombroso. En 1700 murió sin descendencia Carlos II, el último Habsburgo español, y dejó el trono en herencia a Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV. De repente, la dinastía que durante dos siglos había sido la gran enemiga se disponía a sentarse en el trono de Madrid. Media Europa se levantó en armas para impedir que Francia y España quedaran unidas bajo una misma casa reinante: fue la Guerra de Sucesión Española (1701–1714), un conflicto internacional que también fue guerra civil.

Al final, Felipe V se consolidó como primer rey Borbón de España, pero el precio fue alto: por los tratados de Utrecht, la monarquía perdió sus posesiones europeas y cedió a Gran Bretaña Gibraltar y Menorca. Y sucedió lo impensable: tras siglos de guerras, la vieja rivalidad se transformó en alianza dinástica. Durante todo el siglo XVIII, los “Pactos de Familia” unieron a los Borbones de París y Madrid frente a un enemigo compartido, Gran Bretaña. Españoles y franceses combatieron codo con codo en la Guerra de los Siete Años y apoyaron juntos la independencia de las Trece Colonias. Por un momento, los viejos rivales fueron aliados. No duraría.

La alianza saltó por los aires con Napoleón. Con la excusa de cruzar la península para atacar Portugal —pactada en el Tratado de Fontainebleau de 1807—, las tropas francesas fueron ocupando España. En la primavera de 1808, Napoleón forzó en Bayona la abdicación de los reyes españoles y colocó en el trono a su hermano José Bonaparte, al que el pueblo apodaría con sorna “Pepe Botella”. La respuesta fue inmediata y feroz.

El 2 de mayo de 1808, Madrid se levantó contra las tropas de ocupación en una jornada que Goya inmortalizaría en dos de los cuadros más célebres de la historia del arte: la carga de los mamelucos y los fusilamientos de la madrugada siguiente, con aquel hombre de camisa blanca y brazos abiertos ante el pelotón. Comenzaba la Guerra de la Independencia. Aquel mismo verano, en Bailén, el ejército español del general Castaños infligió a los franceses la primera derrota en campo abierto de la era napoleónica: más de diecisiete mil soldados imperiales capitularon. La noticia recorrió Europa como un electroshock.

La guerra fue larga y atroz. Zaragoza y Girona resistieron asedios que se cuentan entre los más terribles del siglo; figuras como Agustina de Aragón se convirtieron en leyenda. Y la resistencia popular, hecha de emboscadas y hostigamiento constante, dio al mundo una palabra nueva que hoy es universal: guerrilla. Con el apoyo del ejército británico del duque de Wellington, los franceses fueron finalmente expulsados en 1814. Pero aquella guerra dejó una huella doble: un profundo resentimiento antifrancés y, de manera paradójica, la Constitución de Cádiz de 1812, la primera de la historia de España. Del horror de la invasión nació el liberalismo español.

La ironía final llegó apenas una década después. En 1823, un ejército francés conocido como “los Cien Mil Hijos de San Luis”, al mando del duque de Angulema, volvió a cruzar los Pirineos. Pero esta vez no venía a imponer ideas revolucionarias, sino todo lo contrario. Enviado por la Europa de la Santa Alianza y mandatado por el Congreso de Verona, su misión era acabar con el gobierno liberal del Trienio (1820–1823) y devolver el poder absoluto al rey Fernando VII. Tras la batalla del Trocadero, junto a Cádiz, la misión se cumplió: se restauró el absolutismo y se abrió la tenebrosa “Década Ominosa”.

El contraste es difícil de superar. Si en 1808 los españoles habían combatido a Francia en nombre de su libertad, en 1823 fue Francia quien invadió para sofocarla. Dos caras de una misma moneda, apenas quince años después. Sería la última vez que un ejército francés pisara suelo español como invasor.

A partir del siglo XX, los cañones callaron entre ambos Estados, aunque la relación siguió siendo intensa. En 1912 se repartieron Marruecos en dos protectorados, un condominio incómodo. Y en 1939, al término de la Guerra Civil española, la frontera pirenaica vivió uno de sus episodios más dramáticos: casi medio millón de refugiados republicanos cruzaron a Francia en la llamada Retirada, para ser internados en campos de playa como los de Argelès-sur-Mer. Miles de españoles se integrarían después en la Resistencia; algunos de los primeros blindados que entraron en el París liberado en 1944, los de la célebre “Nueve”, iban tripulados por exiliados españoles.

En la segunda mitad del siglo, la vieja rivalidad se disolvió por fin en un proyecto común: la construcción europea. La adhesión de España a las Comunidades Europeas en 1986 convirtió a los antiguos enemigos en socios de pleno derecho. Hoy son dos de las mayores economías de la Unión, unidas por interconexiones energéticas, líneas de alta velocidad y una frontera que, por primera vez en su historia, es más un lugar de paso que una línea de defensa. La rivalidad no desapareció, sin embargo. Simplemente cambió de terreno.

El nuevo escenario del viejo pulso fue el terreno de juego, y no por casualidad los duelos entre “La Roja” y “Les Bleus” han recuperado en las últimas décadas toda la carga simbólica de las viejas contiendas. El primer gran golpe lo asestó Francia en la final de la Eurocopa de 1984, en el Parc des Princes: un 2-0 con el legendario Michel Platini que dio a los galos su primer gran título, en una tarde amarga para España por el recordado error de Arconada. En el Mundial de 2006, de nuevo Francia, con un Zidane en estado de gracia, eliminó a España en octavos.

La respuesta española llegó en la Eurocopa de 2012, en pleno reinado de la “Roja” campeona del mundo. Francia se tomó la revancha en la final de la Liga de Naciones de 2021, en Milán. Y entonces llegó el capítulo más recordado: la semifinal de la Eurocopa 2024, en Múnich, donde España se impuso con un gol antológico de un Lamine Yamal aún adolescente —el goleador más joven de la historia de las Eurocopas— camino del título. Semanas después, en la final olímpica de París, España volvía a ganar a Francia. Dos victorias consecutivas que llegan a la cita de esta noche con un aroma inevitable de revancha.

Esta noche, en el AT&T Stadium de Dallas, España y Francia vuelven a medirse por un título. La vigente campeona de Europa contra la subcampeona del mundo; el equipo de Luis de la Fuente, que ha llegado a semifinales creciendo partido a partido, contra la Francia de Didier Deschamps y de un Mbappé que comparte el trono de goleador del torneo. Enfrente, Lamine Yamal, que celebra su decimonoveno cumpleaños sin ningún miedo declarado a “Les Bleus”. El ganador jugará la final del domingo 19 de julio en Nueva Jersey; el perdedor, a casa.

Cuando suene el pitido inicial, merecerá la pena recordar que lo que veremos no es solo un partido, sino el último episodio de una de las rivalidades más antiguas y fecundas de Europa. Dos naciones vecinas que llevan más de mil años midiéndose la una a la otra: en 1525 fue en Pavía; en 1643, en Rocroi; en 1808, en Bailén. Hoy, por fortuna, será sobre el césped, sin más pólvora que la de los goles. Que gane la mejor.