Vicente kõnnib üksi

Fotod ringlevad võrkudes ja jõuavad sinuni neljal erineval viisil. Nagu meemid. Nagu ühel ja teisel pool olijate loosungid. See on 21. sajand, viiruslik.

Tänav on inimtühi. Vicente, kes on harjunud sellega, et läbi oma linna kõndides oli tema kõrval alati keegi, kes teda tervitab, räägib temaga, puudutab teda, tundis ära, küsib pilti või allkirja, jälgib ta teda vaikides. Teil on selleks maailmas kogu aeg.

Veidi üle 1.000 sammu kaugusel on ootamatult saabunud viiruse tõttu haiglaravil 147 inimest. 14 on intensiivraviosakonnas. Viimastel päevadel suri samas haiglas 21 inimest. Lähiaastatel kasvab see näitaja veelgi.

Pero Stone Vicente ei tea sellest midagi. Olles harjunud saginaga kõige elavamal tänaval, kuhu kaasmaalased ta viis aastat tagasi paigutasid, olles tänulik, et ta need kaardile paigutas, ümbritseb teda nüüd vaikus. Ta laseb tuvidel taltsutada ja rahuneda õlale istuda, kõndida, roojata, inimtühjadel tänavatel otsida toitu, mida inimjäätmete puudumisel napib.

Vicente meestest saab varsti kümme aastat Nad võitsid jalgpalli maailmameistrivõistlused. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Kui kaugel kõik on.

Tänapäeval on Vicente, lihast ja luust, olenemata sellest, kus ta ka ei viibiks, vaid üks eakas inimene, üks paljudest miljonitest, kes peavad erilist hoolt kandma ja kellest veel üht peame kaitsma. Haigus muudab meid kõiki ühesuguseks ja mida aastad edasi, seda rohkem.

Nii et me teeme hea, kui jätame nad rahule, kivi Vincenti ja teise. Ajad kallistuste, naeratuste ja iseseisvad keset tänavat. Rohkem pole liigasid ega staare: aegade köögiviljad. Varsti ei tea noorimad lapsed isegi, kes see kivimees oli.

Jätkem ta, nii kauaks kui kulub, ainsa tuvide seltskonna juurde.