Vicente bakarrik ibiltzen da

Argazkiak sareetan zirkulatzen dira eta lau modu ezberdinetara iristen dira. Memeak bezala. Alde bateko eta bestekoen leloak bezala. Hau da XXI. mendea, birala.

Kalea hutsik dago. Vicente, ohituta, bere hirian zehar ibiltzean, bere ondoan beti norbait agurtzen, berarekin hitz egiten, ukitzen, ezagutzen, argazki edo sinadura eske, isilik ikusten du. Munduko denbora guztia duzu horretarako.

1.000 urrats pasatxora, 147 pertsona ospitaleratuta daude bat-batean iritsi den birus baten ondorioz. 14 ZIUn daude. Azken egunetan, 21 pertsona hil dira ospitale horretan bertan. Datozen urteetan zifra askoz gehiago haziko da.

Baina Stone Vicentek ez daki ezer horretaz. Karrika jendetsueneko zalapartara ohitua, bere herrikideek duela bost urte jarri zuten tokian, mapan jarri zituela eskertuta, isiltasunak inguratzen du orain. Usoei uzten die, otzan eta lasai, sorbaldan jartzen, ibiltzen, defekatzen, kale basamortuetan giza hondakinik ezean eskasia den janaria bilatzen.

Laster hamar urte beteko dira Vicenteren gizonak Futboleko munduko kopa bat irabazi zuten. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Noraino dagoen dena.

Gaur egun Vicente, haragizkoa dena, edozein lekutan dagoen, beste adineko bat besterik ez da, bereziki zaindu behar duten milioika horietako bat, eta horietatik bat gehiago babestu behar dugu. Gaixotasunak denok berdin egiten gaitu eta urteak pasa ahala, gehiago.

Beraz, ondo egiten dugu bakean uztea, Vincent harria eta bestea. Besarkadaren, irribarreen eta selfies kale erdian. Ez dago liga edo izar gehiago: mendeetako barazkiak. Laster txikienek ez dute jakingo nor zen harrizko gizon hura.

Utz dezagun, behar den bitartean, usoen konpainia bakarrarekin.