Vicente kävelee yksin

Valokuvat kiertävät verkostoissa ja tavoittavat sinut neljällä eri tavalla. Kuten meemit. Kuten toisella ja toisella puolella olevien iskulauseet. Tämä on 2000-luku, virus.

Katu on autio. Vicente, joka on tottunut siihen, että kävellessään kaupunkinsa läpi hänen vieressään oli aina joku, joka tervehti häntä, puhui hänelle, kosketti häntä, tunnistaa hänet, pyytää valokuvaa tai allekirjoitusta, hän katselee häntä hiljaa. Sinulla on kaikki aika maailmassa tehdä se.

Hieman yli 1.000 askeleen päässä 147 ihmistä on sairaalahoidossa äkillisesti saapuneen viruksen vuoksi. 14 on teho-osastolla. Viime päivinä 21 ihmistä kuoli samassa sairaalassa. Tulevina vuosina luku kasvaa paljon enemmän.

Mutta Stone Vicente ei tiedä siitä mitään. Tottunut vilkkaimman kadun hälinään, jonne hänen maanmiehensä asettivat hänet viisi vuotta sitten, kiitollisena siitä, että hän asetti heidät kartalle, nyt häntä ympäröi hiljaisuus. Hän antaa kyyhkysten kesyttää ja rauhoittua, istua olkapäällään, kävellä, ulostaa, etsiä autioilta kaduilta ruokaa, joka on niukkaa ilman ihmisjätteitä.

Vicenten miehistä tulee pian kymmenen vuotta He voittivat jalkapallon maailmanmestaruuden. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Kuinka kaukana kaikki on.

Nykyään Vicente, joka on lihassa ja veressä, missä hän onkin, on vain yksi iäkäs henkilö, yksi niistä monista miljoonista, joiden on huolehdittava erityisestä huolenpidosta ja jota meidän on suojeltava lisää. Sairaus tekee meistä kaikki samanlaisia ja vuosien mittaan sitä enemmän.

Joten meidän on hyvä jättää heidät rauhaan, kivi Vincent ja toinen. Halausten, hymyjen ja selfietä keskellä katua. Ei ole enää liigoja tai tähtiä: aikakauden vihanneksia. Pian nuorimmat lapset eivät edes tiedä, kuka tuo kivimies oli.

Jätetään hänet, niin kauan kuin se kestää, ainoan kyyhkysten seuran kanssa.