España 2016: entre o odio e o medo

Os que agora teñen corenta ou cincuenta anos naceron cando ao ditador lle quedaban poucos anos de vida, e aínda se criaron no medio do odio. Os seus pais temían as pantasmas do pasado e odiaban protexerse. Facer política, pois, consistía en falar con rabia do pasado: da guerra, dos malos, dos bos... Nos anos setenta non todos odiaban o mesmo, porque cada un tiña pantasmas distintas, pero o odio seguía sendo xeral. O vello tema das dúas Españas estaba moi vivo no país.

Pero resultou que os pais deses fillos, que Eran fillos do odio porque naceron durante unha guerra civil, foron eles os que puxeron fin a ela. Construíron un país mellor para os seus fillos, que daquela eran nenos, no que en vez de repudiar ao outro, aprenderon a pensar que, ao mellor, o adversario estaba equivocado. Ensinaron aos seus fillos a perdoar e tolerar as diferenzas. Aos pais daquela era especialmente difícil transmitir eses valores, porque se lles inculcaron os opostos. Esa xeración, que ten agora setenta, oitenta, noventa anos, merece moito respecto. Os seus fillos fixéronse adultos nunha terra na que os pais tiñan medo e medraran no medio dun pesadelo, pero empuxáronos a vivir con confianza e construír con calma un futuro mellor.

E os seus fillos escoitáronos. Maduraron nun país que claramente avanzaba: máis aberto, cada vez menos fundamentalista e moito mellor para vivir. O odio e o medo estaban acurralados, confinados en arrabaldes fáciles de manexar: catro pintadas mal feitas, paredes ou pisos desfigurados con mensaxes de rabia que ninguén tiña en conta. Iso foi todo o que quedaba da guerra:

Pasaron os anos, as pintadas escaseaban e, de súpeto, os nenos dos setenta decatáronse de que eran adultos: trinta e poucos anos despois de comezar a súa andaina, tiñan un bo país entre as súas mans, e tempo para tomar as rendas.

Eran 2006.

Dez anos despois, agora, as rendas seguen agardando por eles, ou mellor dito, as pasaron. Morren os seus pais, os que viñan do odio, e eles, que deberían coller o facho, ven como un presidente que semella un vello leva meses dicindo non a todo. Mentres tanto, moitos dos seus propios fillos irromperon de súpeto para dicir tamén non, cos cóbados. O ambiente volveuse a encher de rancor.

Aquí estamos, de novo, entre o odio e o medo, recibindo non á dereita e á esquerda,  negativos completamente diferentes pero na práctica indistinguibles. Por fin volvemos a vivir entre pantasmas. Aos de hai cincuenta anos chamábanse “guerra”, “comunismo”, “fascismo”, “despropósito”, “ETA”. Os de agora chámanse “paro”, “recortes”, “IBEX”, “Venezuela”, “coletas”.

Que nos pasou? Que foi do noso país, da razoable convivencia que construíron os nosos maiores?

O que pasou foi unha brutal crise económica para a que non nos tiñamos preparados: ante a que, máis ben, fomos desarmando. Unha crise que tiña que chegar, pero que non tiñamos ganas de prever. E cando chegou atopounos vivindo en burbullas que de súpeto estalaron, deixándonos no aire, a cen metros de altura e sen paracaídas. En pouco tempo, millóns de cidadáns foron tirados ao chan, á vez: á miseria, á pobreza, á emigración. Botáronse millóns de sementes para dar a luz a outra xeración de odio.

Xa temos aquí esa nova xeración de odio. Son os que están agora, poñendo medo no corpo dos nosos maiores.

É lóxico que a xente nova resulte así: teñen todos os motivos para indignarse. Esta maldita década pola que vivimos descorazounos a todos. E son máis vulnerables. Non son responsables senón vítimas, e teñen, polo menos, a coraxe de rebelarse.

Todos somos culpables da fractura social na que nos metemos. Os gobernos non previron: contentáronse con estatísticas que ofrecían excelentes datos do PIB pero mediocres datos de paro. Resignáronse no 2000, no 2004, mesmo no 2008, a ter un país milagreiro que, con todo, tiña unha taxa de paro que triplicaba a nosa. Esa flagrante contradición debería ser suficiente para facerlles entender que estaban facendo moitas cousas mal: un país con quince millóns de cotizantes non pode vivir no medio dunha burbulla da riqueza e manter dous millóns de parados. Pero naqueles anos nin os gobernos nin os cidadáns querían velo. Ninguén quería descubrir que se algunhas cousas non se sumaban cando todo ía tan ben, iso significaba que acabarían saíndo completamente mal cando as cousas saían un pouco mal.

Cando 2007 e 2008 chegaron ao inevitable, a caída. E en 2009 e 2010, a dura realidade reavivou o noso odio, que estaba latente pero non extinguido. Ante o precipicio no que estabamos caendo, todos buscamos culpables que nos exculparan.. É humano. Miramos cara atrás á vella España das dúas Españas: volvemos odiar e culpar aos demais.

Volvemos a culpar aos demais e a odialos

En Cataluña atoparon un culpable, que se chamaba España, e algúns odiaron. A banda dereita atopou a un culpable, que se chamaba José Luis, e odiárono. Anos despois seguen vivindo dos ingresos dese odio, transformado en medo. Agora chámanlle "Paul", e converte o medo dos anciáns en votos. A esquerda tamén atopou o seu culpable e os seus fetiches. Chamáronlles recortes, capitalismo, neoliberalismo, banca, IBEX,… ata que se resuma nunha soa palabra: Rajoy. E aí seguen, afianzando o seu odio e buscando novos obxectos cidadáns eses para odiar cando Mariano xa non estea. Que será en breve.

Pero antes, en 2011, a tensión era insoportable, e as rúas enchéronse de indignados. Por sorte, esta indignación atopou canles e acabou entrando no Congreso en 2015. Esta vez fixemos as cousas mellor, hai que admitilo. A rabia contida non irrompeu no Parlamento, como adoitaba, aliada coa forza bruta, cun sombreiro tricornio e unha pistola na man, senón con rastas, dando bicos aos amigos e aleitando bebés. Entrou con toda a lexitimidade e con todo o dereito, sen cometer a vileza de forzar as portas.

Ocorre, porén, que a lexitimidade é necesaria pero non suficiente. Nesta España dos anos 2010, Deixamos de ver a alguén equivocado no noso veciño. Volvemos a proclamar o que sempre berraban os españois: que o veciño é un tipo digno de odiar e desprezar. O odio inundou todo, co estilo máis brutal posible, por moito que agora se utilicen medios impronunciables para os nosos devanceiros: Twitter, Facebook, foros, WhatsApp. O vello odio puxo roupa nova para crear unha xeración furiosa e desesperada que precisa identificar os rostros dos culpables. Pero para os que teñen algunha experiencia, todo isto non os engana: este non é o cambio, isto é o de sempre. Estes nenos de hoxe son os nosos propios avós reencarnados: a mesma cara, a mesma rabia, o mesmo rencor cego.

Cantos anos teñen os mozos: que delgados e previsibles!

Xa ocupan un lugar no Parlamento e na sociedade. Pero practicamente nada cambiou en cen anos: apenas a roupa coa que se viste o odio, nunca o seu fundamento. Os bisnetos son clons dos seus bisavós.

Afortunadamente, non todo é así. Xunto ao odio, hai esperanza e un desexo sincero de mellorar. Xunto co resentimento, hai un desexo de construír. Somos máis cultos e máis preparados que no pasado. O problema é que, de momento, o malo afoga o bo. Aí estamos. Algúns proclaman que "eu son o cambio" e cren que esta proclamación é democrática. Pero o cambio ou somos todos ou non o será. Non podes cambiar dándolle as costas a unha parte da sociedade. E a verdade é que a metade de España odia ao Partido Popular, pero a outra metade ten medo a Podemos, polo que ambos son incapaces de liderar nada que nos sirva a todos.

A metade de España odia ao Partido Popular, pero a outra metade ten medo a Podemos, polo que ambos son incapaces de liderar nada que nos sirva a todos.

O traballo dos pais da transición, agora avós, case mortos (algúns definitivamente mortos) esborrallouse. Volvemos ás dúas Españas, unha asustada de morte, a outra chea de odio, e as dúas asignando á parte contraria o papel de culpable. Así, para moitos, quen tende pontes é un covarde traidor aos seus principios, e quen os dinamita é un loitador coherente polos únicos ideais verdadeiros.

Algúns beben do odio. Outros de medo:

Levará tempo suturar as feridas ata que a intolerancia volva diminuír. Os anos de crise, as inxustizas, a brutal pobreza e desigualdade que nos rodea, enterraron o noso corazón en cal viva e despois exhumárono para expoñelo en pleno Congreso. E aínda que todos cren que o culpable é o outro, A culpable é toda unha sociedade que nos anos 90 e 2000 non soubo adoptar as reformas necesarias para que, cando as cousas fosen mal, estivésemos preparados. Non se tomou ningunha medida correctora. Sen cambios profundos que nos melloraron máis aló da superficie. "Xa o estamos facendo bastante ben", parecíamos pensar. Non toquemos nada, non molestemos a ninguén, non deixemos que ninguén faga unha manifestación contra nós por atacar os seus privilexios, deixémonos ir... Nin territorial, nin económica, nin socialmente, foron as reformas que recomendaron todos os expertos, e que teríamos preparado para o futuro. Non había ambición nin sentido de Estado. "Que o inventen", dixo o tataravó Unamuno. "Que se reformen os demais" proclamaron internamente Aznar e o primeiro Zapatero, corresponsables das burbullas e do crecemento ficticio. E como non fixeron reformas cando puideron, Zapatero e Rajoy tiveron que adoptar despois recortes salvaxes, cando xa era tarde para outra cousa.

Seguiremos atrapados nesta situación, ou é algo temporal? Aínda non o sabemos. O noso futuro depende en gran medida do que suceda entre hoxe e o 26 de xuño: da grandeza ou miseria, do egoísmo ou xenerosidade de quen decide no noso nome. Importa moito se finalmente optamos por un goberno de harmonía ou outro de confrontación. Non é o mesmo. Non será o mesmo. E se non hai goberno, se por fin chegamos ao 26-J, os cidadáns teremos a palabra. Entón será o noso momento. É necesario que pateemos o traseiro das dúas Españas que se miran ao espello, se odian, temen e se necesitan. Só se o facemos deste xeito sairemos disto.

"A concordia foi posible“, é o lema que nos deixou a época de Adolfo Suárez e Santiago Carrillo. Agora, despois desta maldita década, desperdiciámolo todo e volvemos ao resentimento, esquecendo que o reflexo cheo de odio que nos vemos nos ollos non é a imaxe da persoa á que miramos senón o noso propio rostro noxento.

Hai 37 anos, encuberto e en plena Semana Santa, Adolfo Suárez tivo a valentía de legalizar o Partido Comunista, enfrontándose a toda unha historia de odio para superalo. Agora, o que acontece entre bastidores e en plena Semana Santa 2016, marcará para sempre o noso futuro. Só hai dúas opcións de goberno: a concordia ou a exclusión. Ou chegamos a un amplo acordo entre distintas partes que ceden e traballan conxuntamente, ou apostamos polo frontismo que se impón contra o adversario.

As consecuencias de escoller un camiño ou outro serán moi diferentes.