Vicente anda só

As fotos circulan polas redes e chegan a ti de catro xeitos diferentes. Como memes. Como as consignas dos dun lado e do outro. Este é este século XXI, viral.

A rúa está deserta. Vicente, afeito a que, camiñando pola súa cidade, sempre había alguén ao seu lado saudándoo, falando con el, tocándoo, recoñecéndoo, pedíndolle unha foto ou unha firma, míraa en silencio. Tes todo o tempo do mundo para facelo.

A pouco máis de 1.000 pasos, 147 persoas están hospitalizadas por mor dun virus que chegou de súpeto. 14 están na UCI. Nos últimos días morreron 21 persoas nese mesmo hospital. Nos próximos anos a cifra crecerá moito máis.

Pereira Stone Vicente non sabe nada diso. Afeito ao bulicio da rúa máis concorrida, onde o situaron os seus paisanos hai cinco anos, agradecidos de que os colocou no mapa, o silencio agora enródea. Deixa que as pombas, mansas e tranquilas, se pousquen sobre o seu ombreiro, caminen, defequen, busquen polas rúas desertas o alimento que escasea a falta de desperdicios humanos.

En breve cumpriranse dez anos dos homes de Vicente Gañaron un mundial de fútbol. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Que lonxe está todo.

Hoxe Vicente, o de carne e óso, estea onde estea, non é máis que un ancián máis, un entre os moitos millóns que deben coidar especialmente, un máis ao que debemos protexer. A enfermidade fainos a todos iguais e a medida que pasan os anos, máis.

Así que facemos ben en deixalos sós, a pedra Vicente e o outro. Os tempos de apertas, sorrisos e selfies no medio da rúa. Non hai máis ligas nin estrelas: vexetais das idades. Pronto os máis pequenos nin sequera saberán quen era aquel home de pedra.

Deixémolo, o tempo que faga falta, coa única compañía das pombas.