Vicente gengur einn

Myndirnar dreifast um netkerfin og ná til þín á fjóra mismunandi vegu. Eins og memes. Eins og slagorð þeirra sem eru annars vegar og hins vegar. Þetta er þessi 21. öld, veiru.

Gatan er mannlaus. Vicente, sem er vanur því að þegar hann gekk um borgina sína, var alltaf einhver við hlið hans að heilsa honum, tala við hann, snerta hann, þekkja hann, biðja um mynd eða undirskrift, hann horfir þegjandi á hana. Þú hefur allan tíma í heiminum til að gera það.

Rúmlega 1.000 skrefum í burtu eru 147 manns lagðir inn á sjúkrahús vegna víruss sem kom skyndilega. 14 eru á gjörgæsludeild. Undanfarna daga lést 21 á sama sjúkrahúsi. Á næstu árum mun talan vaxa mun meira.

Pera Stone Vicente veit ekkert um það. Vanur ys og þys í fjölförnustu götunni, þar sem landar hans komu honum fyrir fyrir fimm árum, þakklátir fyrir að hafa komið þeim á kortið, umlykur hann nú þögn. Hann lætur dúfurnar, temja sér og róa, sitja á öxl sér, ganga, gera saur, leita á eyðigötunum að mat sem er af skornum skammti í fjarveru mannlegrar úrgangs.

Brátt verða tíu ár liðin frá mönnum Vicente Þeir unnu heimsmeistarakeppnina í fótbolta. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Hversu langt er allt.

Í dag er Vicente, sá af holdi og blóði, hvar sem hann er, bara enn einn aldraður einstaklingur, einn af mörgum milljónum sem verða að gæta sérstakrar varúðar, eina sem við verðum að vernda. Sjúkdómurinn gerir okkur öll eins og eftir því sem árin líða, meira.

Svo við gerum gott að láta þá í friði, steininn Vincent og hinn. Tímarnir faðmlög, bros og selfies á miðri götu. Það eru engar fleiri deildir eða stjörnur: grænmeti aldanna. Brátt munu yngstu krakkarnir ekki einu sinni vita hver þessi steini maður var.

Við skulum skilja hann eftir, eins lengi og það tekur, í eina félagsskap dúfna.