Vicente cammina da solo

Le foto circolano sulle reti e vi arrivano in quattro modi diversi. Come i meme. Come gli slogan di chi sta da una parte e dall'altra. Questo è il 21° secolo, virale.

La strada è deserta. Vicente, abituato al fatto che, mentre passeggia per la sua città, ci sia sempre qualcuno al suo fianco che lo saluta, gli parla, lo tocca, lo riconosce, gli chiede una foto o una firma, la osserva in silenzio. Hai tutto il tempo del mondo per farlo.

A poco più di 1.000 passi di distanza sono 147 le persone ricoverate in ospedale a causa di un virus arrivato all'improvviso. 14 sono in terapia intensiva. Nei giorni scorsi in quello stesso ospedale sono morte 21 persone. Nei prossimi anni la cifra crescerà molto di più.

Ma Stone Vicente non ne sa nulla. Abituato al trambusto della strada più trafficata, dove i suoi connazionali lo hanno collocato cinque anni fa, grati di averli inseriti sulla mappa, ora il silenzio lo circonda. Lascia che le colombe, docili e calme, si appollaiano sulla sua spalla, camminino, defechino, cerchino nelle strade deserte cibo che scarseggia in assenza di rifiuti umani.

Tra poco saranno dieci anni dagli uomini di Vicente Hanno vinto un mondiale di calcio. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres...

Quanto è lontano tutto.

Oggi Vicente, quello in carne e ossa, ovunque si trovi, è solo un altro anziano, uno tra i tanti milioni che devono prendersi cura speciale, uno in più che dobbiamo proteggere. La malattia ci rende tutti uguali e con il passare degli anni, sempre di più.

Quindi facciamo bene a lasciarli soli, la pietra Vincent e quell'altro. I tempi degli abbracci, dei sorrisi e selfies in mezzo alla strada. Non ci sono più leghe né stelle: verdure d'altri tempi. Presto i ragazzi più piccoli non sapranno nemmeno chi era quell'uomo di pietra.

Lasciamolo, per tutto il tempo necessario, con la sola compagnia dei piccioni.