Вісенте ходить сам

Фотографії циркулюють мережами та потрапляють до вас чотирма різними способами. Як меми. Як гасла тих, хто з одного боку, так і з іншого. Це 21 століття, вірусне.

Вулиця безлюдна. Вісенте, звиклий до того, що під час прогулянки його містом завжди хтось вітається з ним, розмовляє, торкається, впізнає, просить сфотографуватися чи поставити підпис, він мовчки спостерігає за нею. У вас є весь час світу, щоб це зробити.

Трохи більше ніж за 1.000 кроків 147 людей госпіталізовано через вірус, який прийшов раптово. 14 перебувають у реанімації. За останні дні в цій же лікарні померла 21 людина. У найближчі роки ця цифра зросте ще більше.

перо Стоун Вісенте нічого про це не знає. Звиклий до метушні найжвавішої вулиці, де його п’ять років тому помістили земляки, вдячні за те, що він наніс їх на карту, тепер його оточує тиша. Він дозволяє голубам, ручним і спокійним, сідати йому на плече, гуляти, справляти нужду, шукати на безлюдних вулицях їжу, якої бракує за відсутності людських відходів.

Незабаром виповниться десять років, як люди Вісенте Вони виграли чемпіонат світу з футболу. Касільяс, Рамос, Піке, Пуйоль, Капдевіла, Алонсо, Бускетс, Хаві, Педро, Іньєста, Вілья, Навас, Фабрегас, Торрес...

Як далеко все.

Сьогодні Вісенте, той, хто живе в плоті та крові, де б він не був, — це просто ще одна літня людина, одна з багатьох мільйонів, які потребують особливої ​​турботи, ще одна, яку ми маємо захистити. Хвороба робить нас усіх однаковими і з роками більше.

Тож нам було б добре залишити їх у спокої, кам’яного Вінсента й іншого. Часи обіймів, посмішок і selfies посеред вулиці. Більше немає ні ліг, ні зірок: овочі віків. Скоро найменші діти навіть не знатимуть, хто був той кам’яний чоловік.

Залишимо його, скільки завгодно, з єдиною компанією голубів.