Vicente camina solo

Las fotos circulan por las redes y te llegan por cuatro caminos diferentes. Como los memes. Como las consignas de los de un bando y del otro. Así es este siglo XXI, viral.

La calle está desierta. Vicente, acostumbrado a que, mientras paseaba por su ciudad, siempre hubiera alguien a su lado saludándole, hablándole, tocándole, reconociéndole, pidiéndole una foto o una firma, la observa en silencio. Tiene todo el tiempo del mundo para hacerlo.

A poco más de 1.000 pasos de distancia, 147 personas están hospitalizadas por culpa de un virus que llegó de pronto. 14 se encuentran en la UCI. En los días pasados fallecieron en ese mismo hospital 21 personas. En los próximos la cifra crecerá bastante más.

Pero el Vicente de piedra no sabe nada de eso. Acostumbrado al bullicio de la calle más concurrida, donde le colocaron hace un lustro sus paisanos, agradecidos porque les situara en el mapa, ahora le envuelve el silencio. Deja que las palomas, mansas y tranquilas, se le posen en el hombro, caminen, defequen, busquen en las calles desiertas una comida que escasea ante la ausencia de desechos humanos.

Pronto se cumplirán diez años desde que los hombres de Vicente ganaron un mundial de fútbol. Casillas, Ramos, Piqué, Puyol, Capdevila, Alonso, Busquets, Xavi, Pedro, Iniesta, Villa, Navas, Fábregas, Torres…

Qué lejos todo.

Hoy Vicente, el de carne y hueso, esté donde esté, solo es una persona mayor más, uno entre los muchos millones que deben tener especial cuidado, uno más de los que debemos proteger. La enfermedad nos iguala a todos y el paso de los años, más.

Así que hacemos bien en dejarlos solos, al Vicente de piedra y al otro. Pasaron los tiempos de los abrazos, las sonrisas y los selfies en mitad de la calle. Ya no hay ligas ni estrellas: verduras de las eras. Pronto los chavales más jóvenes ni siquiera sabrán quién fue ese señor de piedra.

Dejémosle, por el tiempo que haga falta, con la única compañía de las palomas.